


Después
Chelo Mil

Ejercicio narrativo.

Veinte poemas llevados a narrativa breve. Podemos decir que estos poemas fueron 

expandidos (en caudal de significante) o contraídos (en lo que a multiplicidad semántica 

se refiere).
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La moza

El café

El diario

El crepúsculo

El mendigo

El cigarrillo

Y el recuerdo

de aquel abrazo

¿Lo de siempre?



L a  a v e n t u r a  y  e l  r i t u a l

Era el momento de la transición. Ese instante un poco más largo, extenso, en el que llega 

el crepúsculo y el día y sus matices esbozan una elegante salida. Estaba allí, en la mesa 

que me había tocado en suerte, para cumplir con el sutil ritual del secreto y la sonrisa 

cómplice.

Ella, la moza, llegaría en cualquier momento, consciente de mi pedido y de la aventura de 

algunas noches atrás. Pasaron unos minutos y vino, con el café y el diario poblado de 

anécdotas de ayer, de certezas que sería mejor olvidar. Como era de esperar estuvo su 

sonrisa, y el anhelo de reiterar en su mirada.

Unos minutos después él también apareció, con su cuerpo robusto, fornido y crepuscular 

vestido con trapos. Un croto capaz de instalarse en la libido de cualquiera. El otro 

integrante de la aventura de algunas noches atrás. En su rostro la sonrisa y, también, el 

anhelo en su mirada.

La aventura de algunas noches atrás había sido en el descampado donde él dormía. 

Eleonora y yo llegamos casi al mismo tiempo, con algunas exquisiteces para deleite de él,

y para que el hambre, su hambre, sea olvido. La noche y su tibieza nos abrigaban, ya no 

las ropas. Y cogimos, los tres, como salvajes bien educados, como animales algo 

civilizados pero, en ese momento, despojados de toda censura. Besos, chupadas, vergas,

gemidos. Compromiso y afecto.

Pero ahora yo seguía allí, en el bar. El café, quieto en el pocillo, proporcionaba un reflejo, 

cierta luminosidad sobre el negro; y el humo del cigarrillo, informe pero hábil en su 

ascenso, hacía de las suyas. Aquel día el ritual ya estaba completo, faltaba reiterar la 

aventura la semana próxima. 

Me quedé por un rato disfrutando de la leve brisa y recordando aquel abrazo, de algunos 

años atrás, fuerte y tibio. Sucede que entre Eleonora, el croto apolíneo y yo había afecto, 

pero no se podía comparar con aquel abrazo, con aquella experiencia viril. // ⬆



Corría

por las veredas de su ciudad

Sobre adoquines,

rombos y cuadraditos

Pisar geometría y escapar

era un ejercicio urgente y efectivo



P r e t é r i t o  i m p e r f e c t o

Ella nunca había sentido tanto dolor. El recuerdo de aquello había estado reprimido por 

años, lo había logrado olvidar por completo. Hasta ahora. Estaba en su casa tomando 

unos mates a la tardecita, descansando del laburo, y surgió. Fue casi como volver a 

vivirlo. El miedo, el olor del tipo, su fuerza, y hasta cierta excitación. Una violación.

El dolor era insoportable. Nunca lo había hablado con nadie, era un secreto oscuro, hasta 

con ella misma. Pero surgió, años después, otra vez.

La televisión estaba prendida y en todos los canales estaba la cadena nacional. Hablaba 

la presidenta, que también era una mujer. Por primera vez sintió empatía por ella. Quería 

que la presidenta saliera de la televisión y la abrazase, y que, quizá, lloren juntas. 

Pero la presidenta era sólo un conjunto de pixeles luminosos hablando sobre un satélite.

Tenía que escapar, tenía que correr. Salió disparada de su edificio dirigiéndose hacia el 

este. Corría y sus lágrimas estallaban en el cemento. Sus pies, fugaces y furiosos, en la 

vereda pisaban rectángulos, cuadrados y rombos grises, en la calle adoquines, de formas 

irregulares. Tanta geometría bajo sus pies, tanta racionalidad y abstracción. Y tanto dolor.

Llegó al río y allí se detuvo. La costanera estaba bien iluminada y la recorrían quienes 

hacían ejercicio y parejas a los mimos. Gente que no experimentaba dolor alguno. Se 

sentía sola.

Caminó hasta un lugar en la barranca en el que había gatos. Era un lugar donde se les 

dejaba agua y balanceado, arriba de uno de los clubes de pesca.

Miraba a los gatos, que en tanto animales no conocen el concepto de abuso. 

En un momento pensó en Gatúbela, y en la posibilidad de convertirse en una heroína 

vengadora. La cultura pop y foránea le estaba dando la posibilidad de salir del lugar de 

víctima, o, tal vez, de perpetuarse en él. // ⬆



El electricista y su robustez

transpiraban

Sus manos

entre los cables

y su pecho florido, velludo,

en la libido

del joven que toma mate



E n t r e  l o s  c a b l e s

Mientras se bañaba repasaba mentalmente lo que tenía que hacer. La ferretería, la cuota 

del club y la instalación de un par de enchufes en el departamento del chico que lo había 

llamado el día anterior, por primera vez. Pensó en pajearse, pero no tenía demasiado 

tiempo. 

Cerró la canilla, salió de la ducha y se miró a sí mismo en la parte no empañada del 

espejo. La panza enorme y llena de vello junto con la barba exudaban masculinidad. Una 

masculinidad que en su trabajo como electricista le permitía, de vez en cuando, coger con

hembras y hombres iluminados por el deseo, allí mismo, en el lugar de laburo, luego de 

intercambiar una de esas miradas que son anhelo y coincidencia.

Salió a la calle. La ferretería, donde compró el cable y los enchufes necesarios, la cuota 

del club, que para él era fútbol y vestuario, y la primera vez con el chico que había 

llamado el día anterior.

El chico lo recibió con una sonrisa, lo hizo pasar y le explicó qué esperaba de su oficio. 

Luego, mientras tomaba mate, miraba a nuestro electricista: tan robusto, tan Eros, y por 

algún motivo tan húmedo, ya que transpiraba y tenía la frente y el pecho brillantes.

- ¿Querés un mate? -el chico le ofreció ya con alguna intencionalidad extra.

- Sí, gracias -respondió el electricista.

El chico le pasó el mate al electricista, y mirándolo fijo a los ojos le acarició la mano. El 

electricista recibió el mate y la caricia, y devolvió la mirada mostrando una pequeña 

sonrisa. Allí supieron que la sutil tensión que se respiraba se iba a disolver para dar lugar 

al deseo. 

El electricista volvió a los cables pero quitándose antes el sweater, además de 

desabrocharse por completo la camisa. Cuando terminó el trabajo se dio vuelta y vio al 

chico desnudo sobre el sillón. Se acercó, ya con la certeza del juego y la erección como 

bandera, y dominante le dijo:

- Sacame el pantalón, lubricala con la boca y date vuelta.

El chico obedeció para dar lugar a una conexión genital y eléctrica, inesperada, nueva y al

mismo tiempo ancestral. // ⬆



Para disfrutar la lluvia

iba desnuda a la entrevista

A las dos cuadras

su currículum era ilegible:

Donde antes decía Panchería,

una mancha



E l  a g u a  s o b r e  l a  p i e l

Llovía como en un cuento. Tenue pero firme. Casi con ternura. En su casa, ella miraba a 

través de la ventana el afuera impresionista y amable. En un momento se sacó los 

zapatos y divertida los pateó. Lejos. Ahora sus pies sobre el azulejo disfrutaban la 

frescura. Miró su vestido, blanco y rosa, que usaba tan seguido, siempre que estuviera 

limpio. Se lo sacó: primero los breteles de los hombros, después la sutil caída de la tela y, 

el saltito hacia afuera. La ropa interior, blanca, también afuera.

El hecho de que tenía un compromiso, podríamos decir, laboral, no iba a despojarla de su 

reciente y alegre desnudez. Era una entrevista para un posible trabajo de administrativa, 

siete horas frente a la computadora, un promisorio futuro como androide sumiso en un 

enclave poscapitalista más.

Tenía listo su currículum, una hojita impresa doble faz con tinta negra que mostraba sus 

datos personales, el secundario completo, el curso de Office y, su recorrido laboral, del 

cual ella todavía añoraba los tiempos de la panchería y cuando al cierre del local le 

chupaba la pija con pasión al robusto encargado.

Abrió la puerta y empezó a correr, desnuda y con el currículum en la mano. A las dos 

cuadras éste ya era ilegible y las gotas habían convertido a su pasado en una serie de 

manchas negras y multiformes. 

Pero nada de esto importa, ya que buscar trabajo es un trabajo, y ella decidió comenzar 

ese trabajo a su manera: sin pasado y en bolas. // ⬆



Vino el pintor

a poner blanco el balcón

Piel curtida, arrugas, mirada franca,

gorrita azul para el sol

y su hijo

que aprende el oficio



E l  o f i c i o  y  l a  n o b l e z a

El colectivo, de parada en parada, seguía su recorrido habitual. Las ventanillas estaban 

todas abiertas para que entre algo de aire y disimule el calor de la siesta.

- Pá, ¿a dónde estamos yendo ahora?

- A lo de la Señora Margarita, que necesita pintar el balcón.

- ¿Falta mucho para llegar?

- Bastante, es en el Centro.

- Y, ¿de qué color lo va a pintar? ¿De blanco?

- Sí.

- No sé por qué la gente pinta todo de blanco, es como si quisieran que sus casas fueran 

museos, museos privados de cada familia en particular -reflexionó el chico.

- El blanco es más luminoso, sólo por eso. Hay ambientes que tienen poca luz natural y 

necesitan aprovecharla, por eso pintan de blanco -le explicó el padre.

- Ah, entiendo. Qué calor está haciendo, espero que en el balcón haya algo de sombra.

- Esperemos. Si no, tenemos las gorras, traje la tuya azul que te regaló la tía.

- Ah, sí, la de los Beastie Boys.

- No sé, la azul.

- ¿Me vas a dejar hacer las terminaciones esta vez? -preguntó el chico.

- Todavía no, creo que te falta algo de pulso. Vos me ayudás con la primera mano, como 

siempre. Y si querés con la segunda, si tenés ganas -le contestó el padre.

- Bueno -concluyó el chico.

Cuando el colectivo giró por calle San Lorenzo fueron hasta atrás, bajaron y caminaron 

dos cuadras hasta lo de la Señora Margarita, que los recibió con una sonrisa amable y la 

cadencia de siempre.

Les convidó gaseosa mientras trabajaban y esparcían el blanco. // ⬆



Carla

caminaba por la orilla

descalza

Una sonrisa sutil

y algo de orgullo

Tantos años de espera

y ya era real

Su DNI

ya no decía

Carlos



A r g e n t i n a ,  2 0 1 2

La playa, el mar, el amanecer, una combinación que me fascina. Hace una rato salí a 

caminar por estas arenas tibias y dejé a Augusto, mi marido, preparando el desayuno. 

Nos despedimos con un beso más alegre que de costumbre, como si todavía 

estuviéramos festejando lo de anoche, cuando recibimos llamada de Buenos Aires y nos 

dijeron que había llegado a casa, por correo, mi nuevo documento.

Sucede que ahora, formal y legalmente mi nombre es Carla y coincide con la elección de 

género que hice hace tantos años, cuando me di cuenta de que tenía que dar un salto y 

trascender mi anatomía, mi genitalidad. Con coraje y lucidez pude elegir, y ahora hay una 

ley que me dice que está bien, y me rescata de la judicialización y la psiquiatría.

Pero les cuento que no fue fácil, sobre todo para mamá y papá, que durante años 

estuvieron configurados para Carlitos, un machito, y, como obviarlo, también intentaron 

configurarme a mí en ese sentido. Cómo los quiero...

Recuerdo también las tantas veces que fui a votar, en la fila de los hombres yo era como 

un imán de miradas y podía escuchar los comentarios por lo bajo, de las señoras grandes,

algo escandalizadas. O aquella vez en el hospital público, teniendo que responder al 

llamado de Carlos, que hace tiempo ya era Carla.

Todo un recorrido, con su complejidad pero también con sus momentos maravillosos, 

como cuando conocí a Augusto. En la oficina ya todos sabían lo mío, y se lo deben haber 

dicho a él a los cinco minutos después de empezar a trabajar. Pero eso no impidió que 

cada vez que pasara por mi escritorio me regalara una sonrisa franca y libre de prejuicio. 

Podrán imaginarse lo demás.

El color naranja en todos sus matices. El sol y el este están inspirados en este cielo 

poblado de nubes y sutileza.

El horizonte es una maravilla. // ⬆



Caminaba

Al ver

la Fuente de las Utopías

se detuvo un momento

Al verla

se detuvo



G u a r d i a n e s

Mientras caminaba miraba al pasar las fachadas del centro de la ciudad, que tienen ese 

aire a Europa y a siglos pasados. También pensaba en la cuota del colegio de los chicos, 

en cómo había aumentado, y en las expensas, que también se habían ido por las nubes. 

Llegar a fin de mes hace tiempo se había convertido en una especie de proceso creativo 

reiterado e impuesto.

Caminaba apurado, porque había decidido usar la hora de almuerzo del trabajo para 

hacer unos trámites pendientes en la oficina municipal de la ex Aduana. 

Iba así, preocupado y con la cabeza en otra parte, cuando de repente apareció.

La Fuente de las Utopías.

Paré. La escultura había sido restaurada hace poco y el sonido del agua al fluir era 

tranquilizador, como un mantra. Había una nenita sentada con los pies desnudos en el 

agua, jugando con su hermano. Se salpicaban el uno al otro, se reían a carcajadas, y, no 

pude hacer otra cosa que sonreír yo también.

Después seguí caminando y a los pocos metros llegué a las oficinas. Saqué número y 

esperé. Cuando fue mi turno la empleada empezó a decirme que me faltaba no sé qué 

papel certificado, y mi ánimo se derrumbó. Debe haber visto mi cara porque enseguida 

me dijo que lo podía hacer certificar en el segundo piso. Sólo tenía que hacer eso y volver.

Y listo.

Cuando terminé los trámites salí y me dispuse a caminar de nuevo, ahora para volver al 

trabajo. 

Al pasar por la Fuente vi que los niños ya chapoteaban casi desnudos, nadaban en la 

improvisada pileta con forma de anillo, y pensé en ellos, niños jugando, como los 

guardianes del lugar donde surgen las utopías. // ⬆



La pileta municipal

llevaba el nombre

de un prócer

Él nadaba,

miraba machos

y entendía a la perfección

el sentido de la palabra

Recreación



E l  n o m b r e  d e l  p r ó c e r

Era una tarde de verano de esas de calor agobiante. Con su delgado cuerpo y su palidez 

él estaba sentado en el borde de la pileta, a unos metros de la escalera. Hace un rato se 

había metido en el agua y había nadado un poco, lo que la intensa muchedumbre 

acuática le había permitido. Pero ahora, sólo con los pies en el agua, se dedicaba a mirar 

hombres, a repasar el intenso y florido abanico de machos morochos que estaban en la 

pileta. Machos en familia, con sus hijos disfrutando el agua y jugando con una pelota, 

machos en solitario, tomando sol o leyendo, machos con amigos, charlando, tomando 

mate y a las risas, machos pavoneándose tratando de seducir a alguna mujer. En fin, 

machos, robustos, fuertes, masculinos. Con sus brazos, panzas, espaldas, barbas, 

tatuajes, miradas, actitudes. Con su piel, húmeda y brillante. Con sus mallas slip mojadas 

y sus bultos tan hermosos y sugerentes.

El nivel de estímulo era muy alto, y él lo disfrutaba como pocas cosas en la vida. Era un 

erotismo silente, sutil, quizás alguna vez nutrido por una mirada recíproca y breve, pero 

nada más. Era una forma de recreación casi perfecta.

Pasado un largo rato se fue para la parte verde, al pasto donde había dejado el bolso y 

las cosas. Se sentó sobre su lona y agarró el libro que estaba leyendo. Pero no pudo 

evitar seguir mirando machos, ahora desde otra perspectiva. Un macho, robusto y muy 

atractivo, caminaba en el sentido de la calle a los vestuarios, y mientras él lo miraba 

pensaba que la masculinidad es una cuestión de gestos, a veces sutiles, pero gestos al 

fin. Cómo caminar, cómo rascarse, cómo mantener erguida la espalda, cómo acomodarse

el bulto, cómo saludar, cómo mirar.

La pileta municipal Juan Manuel Belgrano desbordaba de esos gestos, de masculinidad, 

ésta brotaba por todas partes. Y, para él, el nombre del prócer había devenido en 

significante pleno de aventura visual y erotismo. // ⬆



Año 2050

Un bar

Alguien toma un café

y lee el diario digital

El link de Policiales

sólo narra

cómo otra comisaría

se transformó

en museo



2 0 5 0

Llegó caminando cerca de las cuatro y media de la tarde. Siempre que podía iba a ese 

bar, que era una suerte de reliquia, uno de los pocos espacios de la ciudad en que se 

seguía sirviendo café, y no sólo las bebidas multicolores permitidas e impulsadas por el 

Ministerio de Salud.

Para él el ritual del café tenía su encanto, le permitía revivir algo de su infancia. Le 

gustaba ese aroma y ese sabor fuerte pero algo más sutil en la mixtura con la leche.

Se sentó en una mesa junto a la hilera de plantas que separaba la vereda de la calle y su 

constante tráfico de bicicletas. Después comenzó a digitar la pantalla de la mesa para ver 

si había alguna novedad interesante en la carta, pero no encontró nada relevante. 

Ordenó, como era habitual, un cortado en jarrita y una medialuna de manteca, salada. 

Algo sencillo y, a la vez, muy siglo XX.

A los pocos minutos apareció la moza. Tenía los auriculares puestos y estaba escuchando

alguna música en inglés a un volumen preocupante. Con una leve sonrisa dejó el pedido 

sobre la mesa y volvió a entrar al bar.

Luego de los primeros sorbos él agarró la lámina digital adjunta a la mesa y tocando la 

pantalla blanda de tinta electrónica la configuró para leer el diario local. Pasó de manera 

fugaz por la actualidad municipal, la política nacional y la sección de cultura. Y además 

participó en una encuesta online. Cuando visitó el link de Policiales pudo ver que, otra 

vez, la única información disponible narraba cómo otra comisaría había sido transformada

en museo.

Sucede que el crimen ya era algo sólo accesible desde el recuerdo. // ⬆



Mientras caminaba

podía escuchar la sirena

del cuartel

Sonaba para ella

que acababa de cumplir

la fantasía

de acostarse con un bombero



L a  s i r e n a ,  e l  u n i f o r m e  y  e l  c u a r t e l

Había estado perfecto. El bombero la había hecho pasar a uno de los dormitorios del 

cuartel y allí habían cogido, como animales.

Ahora ella caminaba y sonreía como nunca, y pensaba que nadie le iba a poder sacar esa

expresión por un buen par de años. Cuando la sirena empezó a sonar ya estaba a dos 

cuadras y recordó el código:

- Vos ahora salí, saludá a los muchachos y salí, que yo en un rato activo la sirena para 

festejar -le había dicho él mientras le acariciaba el pelo.

Él había cumplido, y en más de un sentido. Y ella había podido cumplir su fantasía, que 

acarreaba de hace un tiempo atrás. Le atraían los uniformados en general, y ya había 

estado con gendarmes, prefectos, policías y guardias de seguridad, pero ningún bombero.

Hasta ahora.

La habitación era pequeña y tenía unos tubos gruesos, quizá de agua, que la atravesaban

junto a la pared opuesta a la puerta. Allí había una cama de una plaza cubierta con una 

manta rústica verde, que parecía limpia. La iluminación era tenue, había un foco de luz 

amarilla de 25 watts.

Habían acordado sexo fuerte, así que cuando entraron él le dijo que se desnudara por 

completo y se arrodillara, en el centro de la habitación. Ella obedeció super excitada, casi 

temblando, de calentura y miedo. 

Con todo el uniforme puesto, él se agarraba el bulto con fuerza, y por momentos se lo 

refregaba a ella por la cara.

- ¿Te gusta? -le preguntaba él, con énfasis y sin esperar respuesta alguna.

Después se bajó la bragueta y sacó la pija, gruesa, dura. Ella empezó a chuparla fuerte, la

cabeza, el tronco, y los huevos. Cuando la tenía en el fondo de la garganta perdía la 

capacidad de respirar y le lagrimeaban los ojos. Pero cómo disfrutaba.

- Poné las manos atrás de la espalda -le ordenó él, y pensó que debería conseguir un par 

de esposas. Tenía conocidos policías, no sería difícil. Le cogió la boca, duro, pero siempre

dentro de ciertos límites, cuidándola. 

Al rato pasaron a la cama y la cogida fue intensa y duró hora y media. Él nunca dejó de 

lado esa masculinidad dominante y precisa que a ella tanto placer le daba. 

Acabaron juntos. // ⬆



Dos empleados de laboratorio

Se miraban en silencio

entre tubos de ensayo

tan transparentes

como su deseo,

que debía esperar



P r o m e s a

Eran dos, hace horas, con el ambo verde, en la pulcritud controlada del laboratorio. 

Habían estudiado durante años para poder llegar allí, y allí, entre bacterias y virus, 

análisis y muestras de fluidos, aparecía triunfante el deseo, su deseo.

Ella admiraba el vello que asomaba de sus mangas, era masculinidad pura, y él la silueta 

que insinuaban sus pechos a través de la ropa, del uniforme.

Ya se habrían fundido aunque sea en un beso, pero el supervisor iba y venía, estricto, 

histérico, exigente, demandante, poderoso y horrible.

Ya se habrían fundido en un solo cuerpo con dos nombres, porque sabemos que los que 

se aman son uno, y el nombre, quizás, es sólo escisión y formalidad.

Pero seguían allí, trabajando en silencio, en el lugar donde la gente deja su sangre. 

La sangre en la arena, como dice la canción ibérica. Un toro y una doncella fértil, 

intercambiando miradas como rayos gentiles y, a la vez, urgentes, penetrantes.

Faltaban todavía tres horas para la libertad y la desnudez. Irían a la casa de él, igual que 

la última vez, la semana pasada. El departamento era un lugar tranquilo, decorado de 

manera informal y cálida y, además, estaba cerca.

Había que esperar y seguir navegando entre tubos de ensayo traslúcidos y brillantes. 

Había que seguir con látex en las manos, y el ansia en el cuerpo, el ansia de un futuro 

que a cada minuto estaba más cerca, y que era una promesa fresca y elocuente.

Ella agarró un tubo de ensayo que contenía sangre. El nombre del paciente aparecía en 

código, sólo género, iniciales y números de la fecha de nacimiento. Había que realizarle el

test de VIH. 

Reactivo.

Era una mujer, y ella pensó en ella. ¿Qué edad tendría? ¿Tendría pareja? ¿Tendría hijos? 

¿Cómo tomaría la noticia? Eran muchas preguntas, pero que daban lugar a una sola 

certeza.

Debía seguir.

Desear.

Vivir.

Él pasó junto a ella y le acarició el pelo. Fue un gesto sutil, apenas perceptible. Pero fue 

suficiente. Ella volvió a estar caliente. // ⬆



Era nueva

y no sabía llover

Por eso hubo

una abrumadora sequía

Hasta que

la divinidad de al lado

urgente le dijo:

¡ Regá los jazmines !



E l l a  y  l o s  j a z m i n e s

Como a toda Divinidad recién llegada, a ella le correspondía su casa de paredes 

transparentes con su respectivo jardín, poblado de verde, pétalos y sutileza. El barrio era 

un pequeño paraje que albergaba unas cinco casas, no más, y era diáfano y sereno. Una 

suave bruma blanca lo bañaba todo.

Ella estaba allí para disfrutar. Su paso por la Tierra había sido complejo y lleno de 

desafíos, pero éste era el tiempo de descansar y darse ciertos gustos. Aunque, también, 

esta nueva etapa acarreaba responsabilidades, ella sabía que todo lo que hiciera allí 

tendría consecuencias en la Tierra. 

Por eso creía que lo importante era la armonía: estar en paz, llevarse bien con las 

Divinidades vecinas y ocuparse de las tareas de la casa con cuidado y afecto.

Pero ser una Divinidad implica cierto aprendizaje.

A las pocas semanas de haber llegado empezó a ver que en la Tierra, en el hemisferio sur

más precisamente, padecían una implacable sequía. Calores difíciles de soportar, ríos con

poco caudal, cosechas perdidas y estridentes conflictos sociales como consecuencia de 

todo ello. 

Ella se preguntaba por qué pasaba eso y, lo más importante, si tendría algo que ver con 

su accionar. Pasó tardes enteras, en soledad, tratando de dilucidar el asunto, sin obtener 

una respuesta precisa. 

Hasta que un día invitó a Esther, su Divinidad vecina, a tomar unas infusiones y charlar. 

Esther tenía una melena entrecana, era muy alegre, y se la pasaba cogiendo con otras 

Divinidades, en su mayoría hombres, pero también con mujeres.

Fue ella quien le explicó por qué pasaba lo que pasaba y qué tenía que hacer para 

solucionarlo: 

- ¡Ah! ¿La sequía? ¡Pensé que la estabas provocando a propósito! Mirá, sólo tenés que 

regar los jazmines, aquellos que están en el rincón sur de tu jardín -dijo Esther algo 

pícara.

Sus palabras fueron una bendición para medio planeta. // ⬆
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col senter
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T e r c e r i z a d o

Llegaba tarde. El colectivo había tardado más de lo usual e iba preocupado. Al call center 

no se puede llegar tarde. Todos los ingresos y egresos quedan registrados en un sistema 

electrónico y son muy estrictos con eso, con los horarios.

Atravesé la entrada con mi tarjeta de pase y fui directo al piso, a mi estación de trabajo. 

Siete minutos tarde, ya podía escuchar a mi supervisor hablando sobre puntualidad, la 

producción y el trabajo en equipo. 

Me puse los auriculares y atendí la primera llamada, una negra manejando su coche y 

alterada en extremo porque su celular no tenía señal, o no funcionaba, o qué sé yo.

- Hi! Welcome to T-Mobile, how can I help you? -era mi frase de entrada, algo entusiasta, 

algo amable.

Ella gritaba, enojada. La escuché unos minutos largos y cuando dijo que quería hablar 

con mi supervisor le colgué. Y así por un par de horas. Norteamericanos.

Cuando llegó mi descanso fui al bar, compré un cortado en la máquina expendedora y fui 

al patio a fumar. Ahí noté que había en el lugar una tranquilidad extraña. En el patio yo era

el único y en el bar, adentro, sólo había un par de chicos sentados, pero parecían algo 

pálidos, e inmóviles. Pensé en acercarme y ver si les pasaba algo (seguían sin moverse) 

pero no lo hice, porque mis quince minutos de libertad debían ser bien aprovechados, con

cafeína, nicotina y sueños diurnos en los que imagino un mundo sin teléfonos. Además 

seguramente sólo estaban jugando a algo. Acá está lleno de adolescentes en su primer 

trabajo y extravagancias.

Volví a mi estación de trabajo y me di cuenta del silencio que había en el piso, abrumador.

El piso en general es un caos sonoro, un mar de voces que hablan inglés con el acento 

que pueden e intentan ser representantes de soporte técnico. Pero en ese momento no 

había ruido alguno.

Miré a mis costados y vi que había estaciones de trabajo ocupadas. Pero nadie hablaba, 

ni se movía. ¿Qué estaba pasando? Ya no podía más, todo era demasiado extraño. Me 

levanté para ir a hablar con mi supervisor, alguien tenía que darme una explicación.

Lo encontré en su oficina, sentado detrás de su escritorio. Estaba, también, pálido e 

inmóvil. Me acerqué y le puse dos dedos en el cuello. Estaba muerto.

Eso era lo que pasaba, todos estaban muertos.

Volví a mi estación de trabajo. Pensé en llamar a la ambulancia, pero no lo hice. Ya había 

perdido varios minutos y debía terminar mi turno. // ⬆
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peces



S e c o n d  L i f e

En Second Life soy una mina. Soy delgada y alta, tengo buenas piernas, pelo castaño 

claro, y estoy siempre fresca, con una sonrisa a mano. 

Me la paso seduciendo tipos para después decirles que soy hombre. Ayer fue un japonés. 

Fui volando hasta la isla y encendí el chat para pescar el acento extraño de la lengua 

nipona. Con este tipo no pudimos hablar, pero el lenguaje corporal de mi avatar fue todo. 

Hasta me puse a bailar. Al ratito había varios machos orientales a mi alrededor. Estaba 

hecha una reina.

Esto, lo de mis andanzas en Second Life, con cambio de género incluido, lo vengo 

hablando con mi analista y hasta ahora sólo llegué a la conclusión de que es una especie 

de ejercicio para prepararme para lo que se viene, o sea, para seducir hombres afuera de 

la pecera, de lo virtual.

Es que de un tiempo a esta parte los hombres me encantan, me calientan. Cuando los 

veo bajo la mirada un segundo y chequeo los bultos, a ver como vienen. Es un instante 

secreto y, a veces, de los más estimulante.

Me gusta en el hombre todo lo que lo marca como tal: la barba, el bigote tupido, el vello 

en el pecho, en los brazos y en las piernas, la robustez, la aparente fuerza, la panza y 

algo más que habita a todos esos rasgos físicos, que los completa: la actitud algo 

dominante, la forma de mirar, de pararse en el mundo.

En fin, siendo hombre siento que la masculinidad es un misterio, y el homoerotismo un 

tesoro a develar.

Pero por ahora todo sucede en la pecera, donde nado con fluidez y experimento tranquila.

Ahora estoy en Texas, y en la sala hay un par de machos charlando sobre fútbol 

americano. Tienen puestas las botas y los sombreros típicos, y hablan fuerte con el 

acento del sur.

Me acerco, le saco el sombrero a uno y me lo pongo, y empiezo a bailar, con toda la 

sensualidad que puede transmitir un avatar construido con líneas rectas. Hago un streap 

tease.

Me quedo desnuda, y ellos aplauden. // ⬆
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J u d i t h  n o  m e  c o m e

Debería comer. Aunque sea algo. Hace ya un par de días que no como nada, y no es que 

no tenga tiempo, que esté con mil cosas, ni que sea indigente. Pasa que no tengo ganas, 

no siento deseos ni de agarrar una galletita de agua, y menos de cocinarme algo.

Él no llamó más. Tuvimos ese último encuentro, maravilloso por cierto, con esa cogida tan

tierna, y no llamó más. Y yo encima no tengo su número, lo borré del celular en un rapto 

de bronca, porque veía que me estaba enamorando otra vez, y eso me asusta bastante. 

Quise poner distancia, y ahora la padezco.

Pero debo decir que salvo por el hecho de que no como mi vida sigue adelante: voy al 

laburo, ahí socializo un poco, mis compañeras me retan y me dicen que es sólo un chico, 

que no haga tanto drama; fui a visitar a mi vieja, pagué un par de impuestos, en fin, 

cumplo con lo que hay que cumplir, excepto con el hambre que siento y que a esta altura 

es una compañía ineludible.

Ahora estoy en casa tirada en el sillón tomando unos mates y con la tele prendida en unos

de esos programas de la tarde, llenos de rumores, conflictos y exposición, pero efectivos, 

porque están tan llenos de estímulo que al verlos es imposible pensar en otra cosa. Y yo 

no quiero pensar en otra cosa, no quiero pensar en él. Pero es difícil.

Pocas veces me gustó tanto alguien en lo físico: él es robusto, velludo, tiene ojos negros, 

es bien masculino y dueño de una pija gruesa y firme. Pero, además, es evidente que 

conectamos a otro nivel. Desde el primer día sentí algo fuerte, cuando por unos 

momentos nos miramos, en silencio, en su casa. Fue algo poderoso. Y los besos, podría 

vivir en esos labios.

Pero bueno, él no llama y quizás ahora yo tendría que ir a uno de esos programas de 

televisión, a llorar mi desamor, a enojarme, o a tener un crisis, qué sé yo, algo. 

O simplemente podría comer, y seguir.

Me voy a hacer un sándwich. // ⬆
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A l g ú n  b a r r i l e t e  q u i z á s

No salgo de mi casa sin mi celofán, no quiero, no me siento completo. Lo llevo siempre 

conmigo, en el bolsillo o en el bolso. Y no es sólo por el hecho de que sirve para estar 

comunicado, en contacto, sino porque mi celofán un poco me define, dice quién soy.

El mío es de un color entre verde y azul, es más transparente que opaco y es suave al 

tacto. Lo llevo doblado en cuatro cuartos, por lo que casi no está arrugado. Ahora está de 

moda llevarlo hecho un bollo, pero a mí no me va, me parece que se arruina.

El otro día lo sentí vibrar por primera vez: estaba en una reunión en el laburo, lo tenía en 

silencio, y recibí una llamada de audio. Salí de la oficina un momento y lo desplegué. Era 

una encuesta intrascendente, pero me permitió conocer esa funcionalidad, el movimiento 

sutil de la vibración.

Además están las aplicaciones. Todo el mundo usa la red social estatal en su versión para

celofán, pero además están los mapas, los juegos, la aplicación del clima, el procesador 

de textos, la cámara de fotos y videos en alta definición, en fin, toda una variedad de 

opciones que hacen al celofán tan inútil y poderoso.

Pensar que en el siglo XX el celofán se vendía sólo en librerías, como un artículo para 

chicos de primaria que tenían que aportar color a alguna tarea, o para manualidades, 

algún barrilete quizás.

Si no me equivoco con el xilofón pasó algo parecido. En el siglo XX era sólo un 

instrumento musical, algo exótico por cierto, y ahora hay uno en cada hogar, y sirve para 

las llamadas desde casa, proyectando al otro en el aire.

Todavía recuerdo cuando puse mi primer xilofón y me asignaron mi canción breve, que 

hasta hoy me acompaña y que escucho cada vez que me llaman. Me sorprendió porque 

tenía todos acordes mayores y la melodía ascendente, todo muy para arriba. Era un 

tiempo donde te tocaba la que te tocaba, no como ahora que cada uno puede componer 

la suya.

Pero siento que ya hablé demasiado del siglo XX, que con sus guerras mundiales y el 

holocausto pertenece ya sólo a los museos.

Quiero hablar de mi celofán, que, como dije antes, un poco me define, dice quién soy. // ⬆
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B o n u s  l u p u s

En las afueras de París, hacia el sureste, se puede hallar una modesta reserva que 

alberga algunas especies animales en un hábitat similar al de sus condiciones naturales. 

Creada en 1980 e impulsada por un proyecto de la Alcaldía, contó con vasta afluencia de 

público en sus primeros años, pero luego cayó prácticamente en el olvido.

Yo visité esa reserva en mi viaje por Europa, en los noventa, al terminar la universidad. 

Fui llevado, de alguna manera, por una leyenda que me contaron una noche en un bar del

Barrio Latino. Esa noche, yo ya estaba algo ebrio pero puse toda mi atención en el mozo 

cuando llamó a silencio a todos los que estábamos allí y dijo, con un gesto adusto, casi 

gritando, en un francés bastante cerrado:

- Lacan sigue vivo, y es un lobo.

Algunos soltaron una carcajada y siguieron bebiendo, pero yo continué escuchando. El 

mozo habló sobre la reserva natural, casualmente creada un año antes de la muerte del 

psicoanalista, y de la manada de lobos que allí viven, traídos desde Rusia, todos grises y 

blancos y con algo distintivo en la mirada, en la forma de contemplar.

Hasta ese entonces Lacan no era para mí más que bibliografía, pero no pude evitar 

darme una paseo por la reserva al día siguiente. 

Llegué unas horas pasado el mediodía y empecé a recorrer los distintos espacios. No 

había nadie aparte de un par de empleados. El marco natural era impresionante: la 

llanura, la vegetación, las distintas variedades de árboles. 

Y los lobos. A primera vista lo que más me llamó la atención fue su pelaje y su agilidad, se

movían con gracia. Pero al pasar un buen rato observándolos aparecieron otras cosas. 

Ellos también me vieron, y me observaban, a la distancia y en silencio. Y en un momento 

el más anciano se acercó hasta donde yo estaba. Lo hizo despacio y con sutileza, como 

para no generar miedo. Me miró fijo unos instantes y ahí lo supe. 

Era Lacan.

Por supuesto que lo que viví es intransferible y son pocas las personas que ven en esta 

historia algo más que una anécdota risueña. Sin embargo yo imagino que todos los 13 de 

abril Judith, Sibylle, Caroline y Thibaut se reúnen y van a la reserva natural a darle unas 

caricias a ese lobo anciano, a su padre. // ⬆
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L a  e s c e n a  b e l g a

“Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era

un festín donde corrían todos los vinos,

donde se abrían todos los corazones”,

Arthur Rimbaud.

Pablo tenía el revólver escondido en el bolsillo lateral del saco. Era una noche fría y el 

interior de la casa no escapaba a esa realidad. Estaba parado en la cocina y mientras 

escuchaba los gritos de su compañero, miraba fijo los azulejos de la pared y acariciaba el 

arma con su mano derecha.

Había abandonado a su mujer y a su hijo para irse con él, y ahora todo era violencia, 

conflicto y discusión. Además de la falta de dinero y las amenazas de los abogados de su 

esposa tenía que soportar, día tras día, los caprichos de este infante terrible. Estaba 

hastiado.

Por su parte, Arturo estaba enojado, en principio consigo mismo, porque no podía escribir 

una sola frase. La pluma no fluía, no encontraba espacio, tiempo ni lugar para desarrollar 

su obra. Estaba frustrado, y descargaba esa tensión como podía.

Los gritos continuaban y en un momento, cuando Pablo volvió a escuchar ese insulto 

horrible, sacó la pistola del bolsillo y se dirigió hacia el comedor. Encontró a Arturo de 

espaldas. Disparó varias veces apuntando hacia su mano derecha y un tiro fue efectivo, la

bala le atravesó el dorso de la mano.

- Vamos a ver cómo escribís ahora -le dijo Pablo todavía con el arma en la mano y con 

una sensación de poder que cedería ante la culpa con el pasar de los minutos.

Arturo estaba conmocionado por el dolor y la sangre que empezaba a inundar la alfombra.

Se dio vuelta y vio a su amante. Quiso pronunciar unas palabras, pero lo único que pudo 

hacer fue desmayarse. // ⬆
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A v a s a l l a n d o  a l  C o n g r e s o

Su departamento era en el primer piso, así que siempre que iba, yo subía por las 

escaleras, dando pequeños saltos, con él atrás, también a los saltos.

Ese día entramos, nos miramos en silencio y nos dimos un fuerte abrazo, porque hace 

bastante que no nos veíamos. Él puso el agua para el mate y nos sentamos, uno al lado 

del otro, junto a la mesa. Seguíamos en silencio, que ya, al menos para mí, tenía algo de 

sacro. Y él, mirándome, con una leve sonrisa impresa en sus labios, empezó a 

acariciarme el pelo. Si la ternura tiene un nombre, les puedo asegurar que en ese 

momento llevaba el de él.

Tomamos unos mates y charlamos un poco. Me preguntó qué había hecho ese día y, la 

verdad, no pude encontrar nada relevante: mi día había empezado cuando él me abrió la 

puerta, tan solo unos minutos atrás. Ni el examen final de Lingüística General I, que había

aprobado, ni el café con mi tía contaban como hechos trascendentes. Él me había abierto 

la puerta, otra vez.

Hubo otro silencio y no pude hacer otra cosa más que acariciarlo, pasé por sus manos, 

sus brazos, su cara, sus labios y su generoso bulto a través del jean. Después nos 

besamos, y el mundo fue otro, distinto. Cerré los ojos y viví una de las experiencias más 

luminosas de mi vida.

Debíamos desnudarnos, era algo necesario y urgente, como si desde Presidencia hubiera

bajado uno de esos decretos, avasallando al Congreso. Sucede que allí no había debate 

posible, nuestra piel debía estar en contacto, me urgían su pija y su calor, el vello en su 

pecho, sus manos acariciando mi espalda mientras me cogía.

Las prendas fueron cayendo al piso, una tras otra, configurando una especie de escritura, 

una grafía del deseo. Y entonces nos vimos, de nuevo, esta vez desnudos, en silencio, y 

los dos sonreímos. Porque nuestro presente había florecido, como un jardín perfecto en 

una primavera cálida, gentil, única. 

Y, debo decir, hay flores que no marchitan nunca, al menos en el recuerdo. // ⬆
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A n a l ó g i c o

Google sabe donde estoy, conoce mi ubicación minuto tras minuto, pero no sabe cómo 

me siento, ni que me visto todo de amarillo, ni que la gente me sonríe al pasar.

Esa corporación de rostro amable tiene tan sólo unos cuantos datos sobre mí, pero no 

sabe que estoy enamorado y que mi alma amanece cada vez que me encuentro en sus 

pupilas, en sus brazos, en sus labios. Cada vez que él pronuncia mi nombre, y yo estoy 

para escucharlo, es como si escuchara una promesa justa y elocuente.

Desde que él me abrió la puerta, a su casa, a su cosa cotidiana, a sus sábanas, pude 

empezar a sentir lo que es ser una estrella. Pude conocer lo que es el poder, que no es 

otra cosa que ser capaz de amar.

Facebook sabe qué estoy pensando, quiénes son mis amigos y qué me gusta, pero no 

sabe cómo me siento, ni que me visto todo de amarillo, ni que la gente me sonríe al pasar.

Esa corporación de rostro amable tiene tan sólo unos cuantos datos sobre mí, pero no 

sabe que estoy enamorado y que mi alma amanece cada vez que me encuentro en sus 

pupilas, en sus brazos, en sus labios. Cada vez que él pronuncia mi nombre, y yo estoy 

para escucharlo, es como si escuchara una promesa justa y elocuente.

Desde que él me abrió la puerta, a su casa, a su cosa cotidiana, a sus sábanas, pude 

empezar a sentir lo que es ser una estrella. Pude conocer lo que es el poder, que no es 

otra cosa que ser capaz de amar.

Twitter sabe a quién sigo y quién me sigue, pero no sabe cómo me siento, ni que me visto

todo de amarillo, ni que la gente me sonríe al pasar.

Esa corporación de rostro amable tiene tan sólo unos cuantos datos sobre mí, pero no 

sabe que estoy enamorado y que mi alma amanece cada vez que me encuentro en sus 

pupilas, en sus brazos, en sus labios. Cada vez que él pronuncia mi nombre, y yo estoy 

para escucharlo, es como si escuchara una promesa justa y elocuente.

Desde que él me abrió la puerta, a su casa, a su cosa cotidiana, a sus sábanas, pude 

empezar a sentir lo que es ser una estrella. Pude conocer lo que es el poder, que no es 

otra cosa que ser capaz de amar. // ⬆
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